私の聴き方による感想です。アルバム制作の背景などの解説や、他者との比較とかはないので、なんの参考にもなりません。あしからず。

——

“Saw Lightning” がリリースされた時、ひょっとして「Hyperspace」は、デジタルなサウンドにトラディショナルな音をぶっこんだちょっとヘンテコでハイエネルギーな、そう、“Defriended” 3部作の続編のようなアルバムになるのでは!? と大いに期待した私。「Colors」も「Morning Phase」も（言ってみれば「Modern Guilt」も）そういう路線ではなかったので、そういう路線好きな私としては、待ちに待ったアルバムになるはずだった。ところがどっこい､満を持してリリースされたニューアルバムは、どちらかといえばダウナーで「Colors」の延長線上にあるポップ路線のアルバムでございました。まぁ、単なる私の見当違いだったんだけど、そこから立ち直るのに少し時間がかかってしまった。（ジャケットのカタカナも昭和な広告も理解不能だしさ）

もちろん「Hyperspace」は良いアルバムだと思う。シンセの美しい響きと Beck の味のある声が合わさった、哀愁漂う夜のアルバム。ファレルが『Highway music』と言っていたとおり、夜のドライブで聴きたいアルバムだ（午前２時の首都高とかきっと最高）。こういうムーディーなアルバムは初めてだよね。「Morning Phase」的な清々しい哀愁と、「Colors」的な胸キュンキュンに、夜の清い闇を加えたようなセンチメンタリズム。浮遊感はあれどボーカルが感情的なので、ドリーミーでありながら「Morning Phase」ほど達観しきれていない生々しい傷心に溢れている。

音の扱い方もちがう。Beck が『ミニマリストのファレルに対し、僕はマキシマリストぎみだから、もっとシンプルになるようがんばった』と言っていたとおり、従来のように音を盛りまくって奥行きをだすのではなく、音数を抑え、シンセサイザー特有のノスタルジックな音色と響きで世界観を作っている。エレクトロニカではあるが、しっかりした低音と Beck の渋い声が入ることで、今時の音楽とは一線を画した、独特な雰囲気に仕上がっている。

「歌モノ」と言って良いかもしれない。Beck は「Morning Phase」からボーカルにより感情を含ませ、際立たせるようになったけど、小手調べだった「Colors」を経て、よりエモーショナルでボーカル芸のある歌い方にトライしてみたって感じ。ファレルからの『あんたはシンガーソングライター・アルバムを作るべきだ』という提案に準じた方向性だと思うけど、その声に素直に泣ける曲、楽しくなる曲もあるが、ちょっとやりすぎじゃね？という曲もある。それがちょっと気になるんだなー。Beck の場合、エモな歌い方をするより、素朴に歌った方が聴く人の心に届くと思うんだー私は。もちろん曲のテイストによって歌い分けしているわけだし、納得してはいるんだけど、まあ、好みの問題だな。道は外れてもやっぱり Beck はフォークシンガーなんだよね私の中で。

…と、あれやこれや考えながらも、私はまだこのアルバムの魅力をいまいち消化できてなかったりする。何度聴いても実態が掴めないというか、没頭できないというか…。好きな曲はあるし、好きなポイントも数多いし、シャッフルで流れてくると「超いい曲じゃん？」と思うけど、うーん、もうちょっとハマりたかったなぁ…（1カ月後には違うこと言ってるかもだけど）。まあ14枚もあればそういうアルバムがあってもおかしくはないけどさっ。後半が落ち着いてて好きです。

歌詞は相変わらず（ほんとに相変わらず）孤独と癒されない悲しみに満ちている。ハイパースペースボタンを押すに押せない、どうしようもない痛みを抱えた『君と僕』の物語。Beck 曰く『どこかへ逃げたい人の心理状態』がテーマとのこと。「Colors」では自由になりたくて、「Hyperspase」では逃げたくて、救われたくて、でもどこかですでに諦めてる。…暗い！ 暗いよ Beck！ でも美しいんだなぁ。最後の曲 “Everlasting Nothing” で歌の中の人は、果てしなく続く無の中で打ちのめされながら、それでも走り続ける。ボルケーノの淵から帰還しても、自由になっても、ハイパースペースで逃げても、その先にはやっぱり無が続いているんだろうな Beck は。

　
『シンセ＋ファレル』という旬とは言えないサウンドをなぜ今出すのか？という疑問はあるだろう。でも考えてみれば Beck はいつだってタイムレスなのだ。Beck は基本的にすでに有るモノを独自の魔術で作り変えて自分の作品にする人だし、作った曲を何年も寝かせたりもするので、リリースされたものが旬とずれていたりもする。でもそんなことは Beck には関係ないんだと思う。Beck は新幹線の発車のベルがなろうが、ドアが閉まり始めようが、歩みを速めたりはしないのだ（これはマジだ）。乗り遅れて困るとか、ドアに挟まって痛い目にあうとか、そんなことは念頭にないし恐れもしない。彼は人とは違ったタイム感の中で生きている。私は2004年に Beck を好きになったのだが、10年前の「Mellow Gold」も2年前の「Sea Change」も、時の金字塔「Odelay」も、どれも同じくらい新鮮に感じた。もし「Hyperspace」がその時代にあったら、たぶん他と同様に新鮮に感じただろう。『時代性』とか『ファレルの賞味期限』とかいう音楽そのもの以外の呪いから解き放たれた時、純粋なただの音楽として人の心に届くのだと思う。すでに心に届いている人には、別の角度から届くのだ。

　
（そしてまた1曲ずつ書きなぐります）
　

続きを読む

私の聴き方による感想です。アルバム制作の背景などの解説や、他者との比較とかはないので、なんの参考にもなりません。あしからず。

——-

　「Colors」がこんなに気に入るとは思わなかった。いわゆるポップスという音楽は好みではなかったし、ましてはその上位に君臨している Greg Kurstin がらみのアルバムなんて、私とはほとんど関係ない世界にある音楽だと思っていた。実際 “Dreams” は（実は）それほど好きではなかったし、“Up All Night” をサントラで初めて聴いた時（2016年9月・この後ブラッシュアップさせてる）も「こ、これを Beck がやるのか…？」と愕然とした。“Wow” は Beck 新味って感じでそれなりに楽しんだけど、“No Distraction” をリークで聴いたときはそのダサさに軽い鬱になったくらいだ。そんなわけでこの「ポップBeck」のターン中は、ひとり暗い塹壕に閉じこもって嵐が過ぎ去るのをじっと待つ覚悟でいたのだ。だが正式なシングルである “Dear Life” を初めて聴いた時、ちょっと待て、私はまた要らぬ心配をしていたのでは？と気づいた。すごくよかったし感動したのだ。Beck は自由になったんだと思った。そしてようやく Beck がこのアルバムでしたかったことがなんとなく分かった気がした。Beck ごめん、私はあなたが Beck だということを少し忘れていた。予想を裏切り、期待を裏切らない男、Beck Hansen。「Colors」、なにコレ、最高じゃないか！

“Dreams” から2年もたってからのアルバムリリースになっちゃったけど、そのおかげでポップな Beck を受け入れる覚悟は出来ていたので、それはそれでよかったのかもしれない。もし何の前情報もなしにこのアルバムを聴いていたら、混乱と動揺で2〜3日は眠れなかっただろう。それでも初めて「Colors」を通して聴いたときは、驚きとそれにともなう半笑いで口が開きっぱなしだった。音が何もかも新鮮だった（音楽界にとっての新鮮な音ではなく、Beck が今まで出したことがないという意味での新鮮さね）。軽快なメロディーや、縦ノリなギターサウンド、ベタなフレーズなど、今まで Beck が避けていた展開や音が盛りだくさん！ スタイルをコロコロ変えてきた Beck ではあるけれど、ここまで自分の持ち味を放り投げたのは初めてだよね。その持ち味が大好きな私としては裏切られた感も無きにしも非ずだけど、その執着のなさと勇気には脱帽したし、何よりここまで振り切った潔さに感動すらした。しかもきっちりと上モノに仕上げてくるんだからすごい。最初こそ Beck っぽくないと思ったが、今や完全に Beck のサウンドにしか聴こえない不思議！

作りがものすごく丁寧だと思った。「Morning Phase」もそれはそれは丁寧に作られていたけど、「Colors」はそのノリとは裏腹に、すごく慎重に真剣に作った真面目なアルバムだと思う。本人も「全力で作った」と言っていたけど本当に渾身の1枚だと思った。聴きやすいけど、あざとくなりすぎず、取っ付きやすいけど、安っぽくなりすぎず、すべてが狙い通りに綿密に考えられている感じがする。毎朝起きると日替わりで曲が脳内再生されるほど、ほどよく中毒性のあるメロディーが各曲に備わっているし（そりゃライブ映えするわ）、あざといまでの型通りの展開は、むしろ「そうこなくっちゃ！」と素直に楽しむことができる（それがポップスか！）。それに Beck らしい洗練された音の重なりによる奥行き感、気持ちのよいスイッチ、挿し色的な1回使い切りの音などが加わり、単なるオーソドックスではないデザインされた何かにみせている。Beck はライターというよりはデザイナーよりなミュージシャンだなーと改めて思った。要素を客観的／俯瞰的に見て足し算引き算してる感じ。超細かくてしつこいしね。
聴いてて元気になるアルバムだが、浮かれポンチなアホ・ポップでは決してなく、あくまでエレガントで尻が座っているのも私が受け入れられた要因かもしれない。うすっぺらな多幸感は決してない。無駄な音も、冗長もない。洗練されたナードが真心込めて作ったポップサウンドなのだ。

歌詞がまたびっくらこいた。インタビューで「Greg に暗くなりすぎないようにテコ入れしてもらった」的なこと言っていたけど、Beck ひとりだったら絶対に出てこないであろう直接的なフレーズがちらほらあって面白い。I want you なんか4回も繰り返しちゃってマジかよ！ 今までは孤独で独白的だった内容も、今回は相手がいて何か伝えたいような、’生きてる’ 感がある（ような気がする）。でも基本的には Beck は Beck で、達観されたやり切れなさみたいなものも健在してはいるが（安心要素）。
そして ‘Free’ という言葉がキーになっているのも私にとって感慨深い。’自由’ は、中年になった近年の自分にとっても意味深いキーワードなのだ。環境からの自由と自分からの自由。いかに自由になるかは自分の考え方ひとつだったりするのだけれど、時にそれは難しく、ジレンマに悩まされることもしばし。なので同じ中年であり我らの大将である Beck が I’m so free と高らかに歌ってくれたりすると単純に嬉しいし、なんか「うん、そうだよね」と思うのだ。自由、大事だよね！

たぶん今までだってやろうと思えばできたと思うけど、これは Beck がやっちゃいけない類のアルバムだった。無論「これを Beck がする必要あるのか」という批判もある。好みも分かれるだろう。旬な音ではないかもしれないし、世界が Beck に期待してるのはコレではなかったかもしれない。でも Beck は自由になったのだ。誰かが勝手に決めた「Beck がすべき音楽」なんて今の Beck には関係ない。Me からも You からも自由になって、ただピュアな気持ちで、自分がやってみたかったサウンドにトライしたのだ。
フェスティバルで体感したオーディエンスの熱気を再現したかったと言っていた Beck。人生色々あるし、小難しい問題も多々あるけど、そういう「音楽たのしーｲｴｰｲ！」みたいなシンプルな人間になる時間は大切だよねというメッセージにも聴こえる。そう、これはあれこれ考えなきゃいけないアルバムじゃない。めんどくさい問題やめんどくさい自分はとりあえず置いといて、今夜はもう踊っちゃいなよっていうアルバムなんだ。心を解放して、自由になってさ。

　
（そしてまた1曲ずつ感想を書きなぐります）

続きを読む